septiembre 30, 2011

LO ÚNICO QUE NO DA ESPERA EN LA VIDA: LA MUERTE

Esa tarde la había recordado con un poco de nostalgia, pensé "hace tiempos que no la veo ¿cómo estará?" y seguí con lo que estaba haciendo y minutos después lo había olvidado por completo.  Pasó la noche, me sentí un poco indispuesta, pero me tomé un té y luego dormí, ese luego fue pasadas las tres de la mañana, mi insomnio no ayuda mucho.

Luego de cuatro placenteras horas de sueño, sentí la voz de mi mamá "Maria, despiértate tengo malas noticias..." - yo tratando de abrir los ojos aún somnolienta la miré- "...se murió, levántate que debemos organizar todo" - La miré aun incrédula y en ese momento recordé lo que la había pensado no más de 12 horas antes - "Sí, debes levantarte... Llama a Claudia, a Héctor avísales lo que sucedió, pero rápido que nos coge el día."

Me incorporé en mi cama y el resto del día se fue en un ritual completo.  Llamar, avisar, citar, recordar, estar absorta, llorar (sí tal vez un poco), reir (claro! Ella en vida nos hacía reir... Hay que recordarla así ¿debo sentirme mal?). Organizarme, buscar la ropa indicada, cambiarme de ropa dos veces, recibir llamadas. Salir de casa. El día está lindo, lástima o tal vez no. 

Saludar, mirar con sonrisa torcida y ojos aguados, esto no es para mi, me encierro en el baño y lloro en silencio pensando que en este caso era mejor, está en un mejor lugar ahora ¿Lugar? Bueno, lo que sea. 

Tomar café nunca había sido tan extraño. Todo está debidamente en su lugar, sillas, flores, velas - eléctricas por supuesto - Ella... Ahí en lo que será su lugar de paso por unas cuantas horas.  

El ritual de la muerte, tan complejo para todos y obligatorio finalmente, hay quienes dicen que deben encenderse velas para iluminar el camino de quien se va, otros se dedican a rezar en silencio, otros solo están porque es fulanito de tal, otros solo lloran, otros duermen un poco para descansar lo ajetreada de la jornada. 

De mi familia materna solo se ha muerto ella, claro no cuento a mi bisabuela que la conocí de bebé y solo la recuerdo en fotos, no cuento a los tíos de mi mamá, porque poco sabía de ellos... Y aun así me sentía llorando un muerto ajeno. Soy cruda, ella lo era también. 

En la sala de velación vecina, tomaban cerveza, ron y hasta vi pasar con un poco de envidia una botellita de Whisky, tal vez todos en esta sala necesitábamos un trago, sin embargo consideramos que no es el momento o simplemente nadie lo dice, por respeto a los demás.  Aquí mientras tanto, hablamos un poco de banalidades "¿sabías que esa sala de cremación y los cenizarios ganaron un premio de arquitectura?"

Estamos dos familias juntas completamente diferentes, una de ellas muy católica y conservadora (tal vez sobre decir que esa no era mi parte de la familia) y entremezclada la nuestra, ninguno reza, pocos se dan la bendición, solo vamos a misa por algo extraordinario... Y aun así, el dolor compartido nos hizo respetar cada uno de los espacios. 

De pronto, la sala se va llenando, uno entiende "nada más queremos que esté la familia y los más allegados" no obstante, una noticia como éstas se va regando por toda la ciudad, llegan conocidos, desconocidos, familiares de familiares, amigos cercanos, amigos íntimos, exparejas... Dando su apoyo con abrazo, beso o una simple palmada en la espalda. 


Yo decido alejarme por ratos, hacer un par de llamadas a dos amigos que me escuchan el mal momento, nadie sabe qué decir, lo acepto ni yo sé y eso que debía estar allí, se los agradecí enormemente el solo escuchar fue suficiente. 

En fin, qué mas me puede sorprender hoy, estar sentada frente al ataúd, y una señora con el uniforme de la funeraria me dice "¿Qué desea? Hay café, aromática, agua... Consomé" - ¿Consomé? - Sí. Recordé que ya llevaba seis horas despierta y que aun no había desayunado nada. Ya era pasado el medio día y ni un bocado, solo café negro sin azúcar. - Ok, quiero consomé. 

Me dediqué a observarlo todo con detenimiento, tal vez con el mismo detenimiento en que van sucediendo las cosas en un cementerio, el ritual de la muerte se me hace cada vez mas ajeno, ofrecen velorios vía webcam para el que se encuentra lejos, flores del gusto del que se va, tarjetas personalizadas, cremación, entierro, misa... Cofres y ataúdes de estos colores  y tamaños, condolencias y anuncios de fallecimientos online, con o sin carroza...  ¿A dónde desean que les llevemos las cenizas?  Todo está en extremo organizado y calculado para que ese "trago amargo" como lo describió un amigo, sea un poco mas llevadero para todos. 

Se llegó la hora. La llevamos a la misa, allí nos despediremos de ella y le pediremos paz para quienes nos quedamos, así es que funciona, el Padre dice algunas palabras, no todas ellas agradables para la ocasión, pero ya está. Salimos de la iglesia, hermosa por cierto. Caminamos hasta donde se da el último adiós. En todo el día decidí no mirarla, quise recordarla como la conocí en vida, recordar todo lo que me enseñó. Hay llantos, le doy un abrazo fuerte a mi primo, que es como mi hermano "Lo que necesites, sabes que aquí estoy... Ella estará bien. Te quiero."  Y finalmente, hago propia esa muerte, llorando al unísono abrazada a él. 

septiembre 28, 2011

Y SE PASÓ LA PRIMAVERA

- ¿Quién es esa tal Penélope a la que tanto le escriben canciones? Estoy cansada de ella...
- No digas pendejadas, cómo que no sabes quien es Penélope.
- No, debe ser porque siempre ando en las nubes pensando en mi propio corazón.
- Bueno, luego de escuchar mas de tres canciones sobre ella ¿Quién crees que es?
- Ella... Podría ser yo.
- ¿Ah?
- Sí, mientras espero... Y ya sé que se me acabó todo,  hasta la primavera.

septiembre 19, 2011

UNA HISTORIA MAS... Parte XII



2011

A pesar de que su amigo se quedó por mas de una semana en su casa y se pasaron las fiestas de diciembre encerrados los dos en el apartamento Alicia nunca le dirigió palabra alguna, solo hasta un sábado de enero en que se levantó mas temprano que él, se bañó, se puso un vestido hermoso, se maquilló y luego de preparar el desayuno para ambos, lo despertó y le dijo "Quiero que desayunes y te vayas de mi casa, necesito hacer unas cosas a solas. Fresco, no me voy a cortar las venas..."

Luego de desayunar en silencio, Andrés se fue entre tranquilo y expectante, había salido de allí lo más rápido que había podido no sin antes decirle que estaba mas hermosa que nunca y que esperaba seguir viéndola así siempre. Ella simplemente le dirigió una sonrisa torcida y se despidió con un abrazo.

Puso música a lo que daba el equipo de sonido y comenzó a empacar todas las cosas que faltaban:  La vajilla, las sábanas, toallas, los objetos decorativos... Nada lo dejó por fuera. Organizó todas las cajas marcándolas con algunas instrucciones, creía que ya había terminado cuando halló una caja que estaba escondida y empolvada en su closet, había olvidado lo que estaba allí.  Con susto, la abrió y comenzó a sacar todas las cosas que Esteban le había regalado en algún momento desde que se habían conocido hasta hoy.

Sacó el frasquito del perfume.

Y allí estaba ella, recostada en su cama regresando de nuevo al presente, luego de haber perdido la noción del tiempo recordando toda la historia vivida con Esteban. 

Finalmente se levantó de su cama, llamó a su mamá y se despidió con tranquilidad de ella.  Luego le escribió una nota a Andrés:

"Decidí que debo seguir mi vida y coger otros rumbos, es el momento de cumplir mis sueños... Te dejo en mi casa todas las cosas empacadas en cajas, vende las que puedas entre eso todos los muebles y el apartamento, luego vemos como me entregas la plata de lo que quede.  Te llamaré en cuanto me instale en mi nuevo hogar, no te olvides que te quiero mucho.  Ali."

Alicia se fue despidiendo en su mente de su vida en esa ciudad, de sus amigos, de su familia, pensó en lo que le diría a cada uno en el momento que fuera indicado, así ella ya se encontrara lejos.   Aunque algunas lágrimas se iban asomando por su rostro, ella estaba feliz de que al fin había sido capaz de tomar la decisión de cumplir al menos uno de sus grandes deseos.

Para el verano, Alicia ya trabajaba en Italia y tenía algunas personas que la habían acogido y que consideraba ya como sus nuevos amigos.  Había dejado atrás a Esteban, sabía que él estaría bien en donde estuviera, lo único que le pesaba en la mente era siempre el querer darle un final a esa historia que simplemente él no había permitido cerrar.  Y sin embargo, era mas feliz de lo que nunca lo había estado en su vida.


fine.

septiembre 16, 2011

UNA HISTORIA MAS... Parte XI


Llegaba abril y Alicia decidió escribirle a Esteban, realmente su ausencia le dolía, pensaba que era el año en el que iban a estar mas cerca una vez ella pudiera viajar a Holanda y ocurría justamente lo contrario. Pasados los días, él respondió con otro correo, mostraba interés en rehacer la relación, pedía disculpas a gritos por haberla dejado a un lado, sin embargo seguía excusándose en la gran responsabilidad que tenía ahora con su trabajo. A pesar de que ella entendía, no le cabía en la mente, que esa fuera su única razón para ausentarse por tanto tiempo.

De ahí en adelante Alicia llegaba siempre a su apartamento vacío, cada noche se tomaba una copa de vino y lloraba en silencio abrazando su almohada. Cada fin de semana era una tortura para estar con sus amigos, no quería demostrarles que se estaba ahogando en un vaso de agua. Se mostraba tranquila, sonriente y continuaba hablando de sus planes de viaje así no los tuviera para nada firmes y en ellos nunca mencionaba las idea de ver a Esteban. Sin embargo ellos la notaban distante, Ali es del tipo de mujeres que piensa que "la procesión se lleva por dentro" y no tenía razones para contar lo que le sucedía. Andrés era el único que seguía allí acompañándola en todo momento y a quien se le abría por completo después de unas cuantas copas a solas, pero ni él que era su gran amigo, lograba sacarla de ese estado indescriptible lleno de nostalgia, tristeza, esperanza, amor acumulado, rabia... No sabía qué hacer para captar la atención de Esteban y bajo esas condiciones tenía muy claro que no sería precisamente bueno hacer el viaje, no quería llegar allá a recibir sorpresas.

En diciembre, Esteban simplemente se esfumó, todas sus redes sociales las había eliminado, no lo volvió a ver conectado en ningún chat, y en skype siempre offline, al parecer había cambiado también sus teléfonos en Holanda, porque ninguno le salía en servicio... En su desespero por saber de él, comenzó a llamar a los que eran sus suegros pero nunca quisieron darle información, sus amigos no sabían nada y le respondían con pequeñas evasivas y no tenía forma de comunicarse con alguien más en Holanda que le pudiera confirmar sus sospechas o al menos decirle que él estaba bien.

Alicia se sintió morir, fue perdiendo su rumbo imaginando que lo peor había pasado y en su desasosiego decidió renunciar al trabajo - a fin de cuentas llevaba mas de una semana sin ir - y fue dejándolo todo poco a poco. Se encerró en su apartamento y se le iban los días llorando, Andrés había insistido en acompañarla en su tristeza, pero no logró sacarla de ese estado en el que se encontraba y solo la veía planear y planear un viaje sin destino aparente pero tenía calculados los horarios, reservaciones en hoteles, pero no le decía hacia donde se dirigiría ni cuándo. Él igualmente sabía que ella lo buscaría por cielo y tierra.

Su familia tampoco pudo hacer nada y decidieron irse para la finca (como era acostumbrado) a pasar la navidad y el año nuevo. A ella nada le importó saber de ellos, solo quiso quedarse en la comodidad de su casa, con unas cuantas botellas de vino y una que otra de tequila que poco a poco compartía con Andrés en silencio.

Ella comenzó a empacar todas las cosas de su apartamento, Andrés le parecía un adorno más de su casa, sin embargo apreciaba su compañía a pesar de que la atacaba con preguntas todo el tiempo ¿Para qué empacas? ¿qué vas a hacer con todo esto? ¿Qué quieres hacer con tu vida? ¿Qué vas a hacer con el trabajo?... Pero de regreso no recibía más que silencios.


septiembre 09, 2011

CUANDO NO NOS QUEDA MÁS...

No apta para personas que están 
en medio de un despecho. Simple. 
No deseo que se torturen con la canción.

Hace poco volví a escuchar esta canción, que por un tiempo quise dedicarla pues su letra resumía todo lo que en ese momento yo me preguntaba sin poder expresárselas a la persona en cuestión, ya tenía muy claro que él se había ido para no regresar a mi lado.  Solo era tiempo para olvidarlo.

septiembre 01, 2011

UNA HISTORIA MAS... Parte X



2010


A Alicia le pareció una eternidad continuar trabajando como si nada, luego de pasar un mes de luna de miel con Esteban. Las horas laborales de cada día se le hacían cada vez más largas esperando a que cayera la tarde para encontrarse con Esteban por skype, en la eterna cita fijada a las 7 de la noche. Al menos él hacía el esfuerzo de trasnochar para al menos hablar por una hora de la banalidad de su cotidianidad y de sus vidas en la ausencia del otro.

Para navidad se enviaron regalos y celebraron telefónicamente el año nuevo, Alicia no se había ido para la finca con su familia por temor a no tener señal del celular por lo que la pasó en casa de una amiga, un tanto extrañada de perdonar por primera vez en su vida no estar con su propia familia de celebración decembrina, sin embargo las sorpresas seguirían llegando ya entrado el año nuevo.

El vaivén de los primeros meses de 2010 hicieron que Alicia y Esteban se alejaran, perdiendo la costumbre de las 7 de la noche. Para ambos era más difícil sostener la situación de verse y estar pendientes del otro y los días con sus noches iban pasando rápidamente. Ella sentía que era él el que se alejaba cada vez más. De pronto, comenzó a pensar que todo se iría a pique y que ella no podría hacer el tan anhelado viaje sorpresa a Holanda.

Los tiquetes no los había comprado todavía para no tener más ansiedades, a la larga faltaban no menos de 6 meses para que se realizara el viaje de acuerdo a los planes que tenía en mente. Pero en realidad era que la incertidumbre de su futuro con Esteban la amargaba, los distanciamientos de parte de él, la hacían sospechar un sin número de cosas que no podría controlar ni manipular. Andrés - su amigo - le insistía constantemente en que terminara esa relación y que invirtiera ese dinero en un viaje para ella sin correr detrás de un hombre del que poco iba sabiendo en los últimos días. Ella persistía, tal vez su orgullo era el que no le permitía tener en ningún aspecto de su vida, una batalla perdida sin haberla luchado antes.

Alicia era la alegría de la oficina y de sus amigos, pero todos notaban que con el pasar de los últimos 3 meses, ella iba perdiendo ese brillo en sus ojos. Sí había hablado con Esteban y cuando lo hacían era como si nada grave pasara, en cuanto ella le mencionaba sobre las distancias que tenían él simplemente le respondía con un escueto mi niña, las cosas están complicadas ahora con la tesis y el trabajo, todo está al revés...





 
 
Blogger Templates